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  OTOÑO DE EVA



  Se vio a sí misma desparramada en el living. El cuerpo estático, el brazo tendido en el piso… Era una muerte y eso le dolía. Pero también veía a la otra, la otra, la que trascendía bajo la forma de un pavo lila, y eso la regocijaba.


  Otoño de Eva explora el proceso de subjetivación que atraviesa la protagonista de una historia que, habiendo debido suceder siempre, no había logrado ser nunca. El vínculo del yo con el sí mismo se despliega haciendo del dolor aquello de lo que hablar –pero circundándolo, sin poder asirlo–y de la cura, lo que imprevisiblemente, y de modo directo, llena de conversión al ser.


  Anna Cristina Guimarães. Brasileña radicada en Buenos Aires. Especialista en Letras, Filosofía y Educación. Se ha abocado al estudio de las filosofías grecorromanas y a las propuestas de Michel Foucault y Gilles Deleuze, entendiéndolas como filosofías de vida y desplegando a partir de ellas un proceso de subjetivación. En sus escritos, tanto teóricos como literarios, se propone darle voz a quienes son acallados por los mecanismos del poder, haciendo de su condición de marginalidad una potencia que interpela de modo directo a quien lee.


   

   

  ANNA CRISTINA GUIMARÃES


  OTOÑO DE EVA
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    A mí misma.


    A Flora Dag, Sebastiano, Giovanni y Diego Litvinoff por lo que son.

  


  ¿…?


  Requiem aeternam dona eis, Domine,


  et lux perpetua luceat eis.


  Wolfgang Amadeus Mozart


   


  Una noche, vio a una mujer desparramada en el piso del living. No sabía si era un ser viviente o un espectro, entonces esperó uno o dos segundos para ver lo que sucedía. Sin embargo, la mujer seguía allí. “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.” El cuerpo estático, el brazo tendido en el piso y una lágrima que rodaba apresurada pero lenta por la cara rígida componían la imagen. “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.”


  ¡Estaba viva! ¿Estaba viva? Era tarde y no sabía qué hacer. En la duda se movió, caminó por el espacio. Se sentó al lado del cuerpo.


  Le dijo dos o tres palabras de ternura sin suceso.


   


  Kyrie eleison.


  Christe eleison.


   


  La golpeó.


   


  Kyrie eleison.


  Christe eleison.


   


  Miró alrededor. No había nadie además de ellas. Ningún testigo. Pensó en sacarla de allí… subirla al ascensor… tirarla por el balcón… Irguió el rostro con una mano… Un ruido le interrumpió el pensamiento. Caminó hacia la cocina. Nada. Pero era raro, porque tuvo la impresión de ver a alguien atravesando el pasillo rápidamente en dirección a su habitación. Se dirigió ella también hacia allí. Un cuadro cayó en el living. Ella regresó. La puerta que conduce al balcón estaba abierta. Las cortinas volaban y la luz se hacía cada vez más intensa, aunque fuera de noche. Era él, el viento del otoño.


   


   


  Como quien siente un calambre, se despertó de golpe… Volvió lentamente al living. Miró atenta el baile de las cortinas. Quiso dejarse llevar por el viento. Se dirigió a la cocina y, aun soñolienta, agarró un paquete de café y puso tres cucharadas en la cafetera italiana. Le resultaba extraordinario el modo en el que la cafetera vomitaba, con mucha dificultad e intensidad, un líquido negro que antes era una infinidad de minúsculos granos. Pasó una ráfaga por el pasillo. No era para asustarse, solía suceder. La cafetera rechinaba indiferente y el humo subía purificando la casa. Por eso consideraba la cocina un lugar propicio para la veneración.


  Ruido del living.


  Una puerta se abre.


   


  Judex ergo, cum sedebit,


  quidquid latet apparebit,


  nil inultum remanebit.


   


  Poco a poco fue recordando la situación: un cuerpo inerte. Una ráfaga que pasó por el pasillo. Ahora empezaba a comprender… Había creído que lo mejor era olvidar. Pero… ¡ya no podía! ¡Ya no podía!


  Los minúsculos granos ya habían formado el líquido negro que ella degustaba en una taza. Se puso el pañuelo rojo Yansã en la cabeza y, dirigiendo el pensamiento hacia la luz, abrió aleatoriamente el libro de los Hechos de los Apóstoles: “A la señora Electa y a sus hijos, a quienes amo en la verdad, y no solo yo, sino también todos los que han conocido la verdad” (San Juan).


  Volvió al living.


  Él, el viento, sacudía la cortina, el pañuelo, las hojas y a ella también, quien aprendía poco a poco a dejarse caer silenciosamente. Sí, ahora comprendía… no era la primera vez que sentía aquella presencia. Imbuida en una extraña alegría se desparramó en el piso del living. El cuerpo estático, el brazo tendido en el piso. Solo sentía aquella lágrima que rodaba apresurada pero lenta por la cara rígida, componiendo la imagen. Y fue en ese momento cuando, en realidad, se despertó.


  El matrimonio


  Cinque… dieci… venti… trenta…


  trentasei…quarantatré…


  Wolfgang Amadeus Mozart


   


  En la habitación que lo tenía como objeto, el tocador antiguo de madera de pino no era un mueble, era un espacio donde ella podía ser. Se miró detenidamente en el espejo.


  –Guarda un po’!


  Agarró el colgante en forma de cruz, mientras se admiraba luciendo el vestido de seda blanco.


  –Sembra fatto per me.


  El vestido sin otro adorno que la seda misma ahora era su piel. Agarró el velo y lo alzó como si fuera un sombrero, invocando a Suzanna. Sí, allí, delante del espejo del tocador y de ella misma, invocó a Suzanna.


  Vio que del espejo del espejo emanaba una esfera de fuego rojo con forma de corazón. Sí, salía del espejo del espejo una esfera de fuego rojo con forma de corazón que se dirigía hacia ella hasta estallarse en humo. Miró al espejo del espejo nuevamente y vio otra esfera de fuego rojo con forma de corazón dirigiéndose hacia ella hasta estallarse en humo cerca suyo. Miró al espejo del espejo nuevamente y vio aun una tercera esfera de fuego rojo con forma de corazón dirigiéndose hacia ella hasta convertirse en humo cerca de su rostro.


  –Me precipito si continúo aquí.


  Agarró la botella de vino y se sirvió, tomando la bebida rápidamente, pero lento. Miró nuevamente el espejo del espejo, pero ahora solo había espejo y ya no estaba ella. El teléfono sonaba. Era su padre. Una gota de vino cayó sobre el vestido a la altura de su vientre.


  –¡Dios!


  No sabía si la gota roja se expandía a lo largo de la superficie blanca o si era la superficie blanca la que se expandía sobre la gota roja.


  –Andiamo!


  El teléfono seguía sonando. Se dirigió hacia la cocina.


  –Cosa fai, Eva?


  Agarra un trapo con lavandina.


  –Sbrigati!


  Duda.


   


  Cinque… dieci… venti… trenta…


  trentasei…quarantatré…


   


  Necesitaba hilo e aguja. Recordó la vieja máquina de coser que estaba en la despensa. Se quitó el velo. Se quitó los tacones. Levantó la pollera larga del vestido y entró en la pequeña habitación polvorienta.


  –Che cosa c’è?


  La vieja máquina estaba dentro del baño de servicio.


  –Ma, dai, sbrigati!


  Arrastraba el vestido, que se impregnaba de la humedad del baño y el polvo de los umbrales, haciendo aún más visible la mancha roja.


  –¡Carajo!


  Volvió a su habitación.


  –Guarda!


  Del espejo del tocador divisó la mancha, que ahora era sangre. Se puso el velo, que seguía siendo velo. Apagó la luz y siguió con la convicción de los desesperados, llevando consigo ella, el vestido, la mancha, la suciedad y la voz del padre. Cuando salía del edificio, dos hombres que cargaban una camilla pidieron permiso para atravesar la puerta. En la camilla había algo cubierto por un paño blanco de los pies a cabeza. En la camilla había un cadáver.


  –Andiamo!


  Siguieron ella, el vestido, la mancha, la suciedad, la voz del padre y el cadáver en dirección a la iglesia de Sant’Ana.


  La puerta se abrió.


  Ella cayó.


  Como toda moribunda, vio la vida bailando como una novia desnuda delante del espejo, de un espejo que emitía esferas rojas. Sin embargo, tanta conciencia hizo que, de todas sus muertes, esa fuera la más difícil.


  Eva: ¿Ves el espejo del espejo?


  Suzanna: ¡Sí!


  Eva: ¿Entramos?


  Suzanna: No, Eva, rimaniamo qui e vediamo de piu.


  Eva: Ya no aguanto. ¡Entremos!


  Suzanna: ¿Cosa te fai paura?


  Eva: La comprensión.


   


   


  Dicho esto, tiró el bouquet.


  Sesión 33


  –Hola, Dr. Yitzhakiel Beneilat, ¿cómo está?


  –Bien, ¿y vos?


  –Estoy escribiendo una novela.


  –¿Retomaste la que se había borrado? ¿O empezaste de cero?


  –Aquella ya no existe. No hay posibilidad de retorno. La tengo, pero ya no tiene sentido.


  –¿En qué idioma es esta?


  –¿Cuál?


  –La última.


  –En castellano. Fue concebida en Buenos Aires.


  –Debería ser bilingüe.


  –Es un poco la travesía del infierno.


  –¿Y el infierno se escribe en castellano?


  –No sé, jajaja.


  –El infierno está en el límite entre el castellano y el portugués. Entonces, si la hacés bilingüe, vas a escribir el infierno. Cuando se pasa de uno a otro, hay que pasar por el infierno.


  –Jajaja. Buena idea. Pero no tengo control sobre la novela, es más bien ella la que me controla a mí. Ella habla, me habla y yo soy solo oídos y no de los mejores. A veces no la entiendo.


  –Es que pretendés escuchar un idioma, y lo que tenés que escuchar es lo que está en el medio de los dos. En el paso de uno a otro. En el agujero entre ellos. La historia está ahí.


  –Le mando un fragmento para que sienta la atmósfera del texto.


  –Sí.


   


  Una mosca atravesó su camino. Insistentemente la mosca posaba en su nariz. Posaba, posaba, posaba en su nariz. No logró matar a la mosca, fue la mosca quien terminó por matarla con su posarse insistente, haciéndole tirar la máscara.


   


  –Fuerte.


  –Es muy difícil matar una mosca.


  –Sí, como dice Eva. Es más probable que la mosca te mate.


  –Sí. La novela está cargada de enunciados de ese tipo. Mire este:


   


  –Hola, Dr. Beneilat, ¿cómo está?


  –Bien, ¿y vos?


  –Mal.


  El esquizoanalista quedaba callado, porque ya sabía que ella iría a continuar su discurso.


   


  –Jajaja.


  –Es una novela muy cómica porque es trágica.


  –Tragicómica. Cuando la termines, la mandamos a una editorial…


  –No sé…


  –No seas egoísta. Es tu aporte al universo.


  –La novela es como un juego.


  –No hay momento más concentrado que en el juego. Solo hay que mirar a los chicos cuando juegan con un juguete. Muy concentrados están. Porque es un momento muy importante el juego. Es un momento de placer. No se puede estar distraído para el placer. Hay que ser tonto para no estar atento en los momentos de placer, que son lo más importante en la vida.


  Suena el timbre.


  –Gracias.


  –Un placer.


  En la milonga con Goyeneche


  Bebías


  Y en el fragor del champagne


  Loca reías


  Por no llorar.


  Enrique Cadícamo


   


  G: ¿Venís siempre aquí?


  Eva: Sí.


  G: ¿Sabés bailar tango?


  Eva: No sé bailar.


  G: ¿De dónde venís?


  Eva: Del infierno.


  G: Sí, me dijeron que Brasil es muy caluroso. Jajaja… ¿Cuántos años tenés?


  Eva: Cien.


  G: Estás bromeando… ¿cuántos años tenés?


  Eva: Todos.


  G: ¿Cuándo naciste?


  Eva: Ayer.


  G: Bueno, ¿qué hacés acá en Argentina?


  Eva: Vivo.


  G: Jajaja… sos graciosa… ¡en serio!


  Eva: Es serio.


  G: ¿Dónde vivís?


  Eva: Acá cerca.


  G: ¿Con quién vivís?


  Eva: Con una multitud.


  G: Jajaja… No se puede hablar con vos.


  Eva: No. No se puede hablar con vos.


  G: ¿Qué tomás?


  Eva: Champagne.


  G: ¿Siempre tomás?


  Eva: Sí.


  G: Yo ya tomé mucho, ahora ya no aguanto el alcohol. ¿Para qué tomás?


  Eva: Para aguantar.


  G: ¿Aguantar qué?


  Eva: La verdad.


  G: No entiendo.


  Eva: No es para entender.


  G: ¿Y para qué es, entonces?


  Eva: Para nada.


  G: ¿Entonces?


  Eva: Y si yo te dijera que la nada es todo lo que hay.


  Silencio.


  G: Sigo sin entender.


  Eva: Lo sé.


  G: ¿Qué sabés?


  Eva: Que no entendés.


  G: En realidad entiendo…


  Eva: Es que lo mejor es no entender…


  G: ¡Grande! Pero, ¿por qué?


  Eva: Porque no hay senso.


  G: ¿Senso?


  Eva: ¡Ops! ¡Hablé en italiano!


  G: ¿Sos italiana?


  Eva: También.


  G: Hum… ¡sos rara!


  Eva: Jajaja


  G: ¿Me bromeás?


  Eva: Jaja… ¡No! Jajaja… Lo siento, pero no puedo parar.


  G: ¿Parar de qué?


  Eva: De… Jajaja… de reírme…


  G: ¿De mí?


  Eva: Jajaja… No. De mí, de la vida, mejor, sí, de ti también, jajaja.


  G: Bueno, me voy.


  Eva: Andate.


  G: No puedo.


  Eva: ¿Por qué?


  G: No sé.


  Eva: Ahora estamos bien. En realidad, volvimos al punto inicial.


  G: Dame un poco de este champagne, ¡por favor!


  Eva: Jajaja.


  G: Sigo sin entender nada.


  Eva: Calma. Entender así lleva tiempo. Y vos lo querés de una.


  G: ¿Me vas alcoholizar?


  Eva: Ya estás alcoholizado.


  G: ¡Dame un poco más!… El segundo no es tan malo…


  Eva: El tercero aún menos.


  G: ¿Sos el diablo?


  Eva: Casi.


  G: ¿Quién sos?


  Eva: Dios.


  Feriado largo


  No puedes volver atrás


  porque la vida ya te empuja


  como un aullido interminable.


  José Agustín Goytisolo


   


  Silencio en Buenos Aires. Es feriado. Eva miró hacia los edificios de enfrente y observó una atmósfera distinta de la habitual. Por todos lados luces, luces rojas, blancas, amarillas en el cielo artificial de la ciudad. Ahí, desde el balcón, podía contemplar la ciudad como una fuente escondida en el desierto. Casi ningún movimiento por la calle, salvo dos o tres turistas apremiados.


  Iba a hacer café, pero una música fuerte la detuvo. Era una fiesta en el edificio de al lado. Jóvenes bailaban y cantaban desafinadamente una canción que ella no entendía, pero que le encontraba sentido. Se apoyó sobre la baranda del balcón y desde ahí empezó a sentir la música hasta que sus pies comenzaron a bailar involuntariamente. Observó en el edificio de enfrente a un hombre. La cortina de su habitación estaba cerrada, la luz encendida dibujaba su silueta. También él se movía extrañamente hacia adelante y hacia atrás, volviendo siempre al mismo lugar. Vio que en su habitación había una cruz y una madona de rostro cuadrado.


  –¡Bajá!


  Dos borrachos se habían parado debajo de su balcón. Ella había sido educada para la obediencia, por lo que se quedó observando con atención.


  –¿Bajás?


  Se dirigió hacia la vitrina antigua que tenía en el comedor. De ahí sacó una copa de cristal rojo rubí del siglo XIX y una botella de vino de treinta pesos. Ella reía. “Que Dios te dé la verdad y la vida.” Agarró la copa con cuidado. Nunca usaba los objetos de la cristalera, ya que si se rompiera uno el propietario le exigiría el doble de su valor. Pero necesitaba amenizar el sabor barato del vino, entonces, se sirvió en esa preciosa copa, mirando las flores allí dibujadas.


  Una fiesta. Voces. Risas. Música. Un hombre que reza. Vino. Rojo. Rubí. Noche. Poco a poco, sentía que su conciencia se convertía en nada… y le gustaba.


  –La nada es… Un poco más de vino para no dormir… La nada no es vacía. ¡Es llena!


  Nunca entendió a Frida Kahlo cuando decía que bebía para olvidar. Ojalá ella pudiera olvidar de haberse encontrado desparramada en el piso aquella noche. ¿O era de día?… Sueño… Frío… Frida… Le gustaba la idea de que Frida tomaba… Bajó. Una hoja calló sobre su zapato. La guardó en el bolsillo de su pantalón. Caminó por la calle vacía, acompañada por alguna mirada disimulada desde los balcones. Casi no había autos. Se detuvo en la plaza Francia. Quitó una rosa del rosal que había frente al cementerio. La elevó en dirección al cielo y la ofreció a Doña D, que en realidad era su padre también, ya que ella era la hija única de una viuda. Parecía réveillon, porque se veía tomada de alegría… tal vez, por efecto del coro de voces lejanas o de las luces o de la rosa o del vino… ¡Era réveillon! Aparecieron, delante de ella, luces… cinco, cuatro, tres… luces rojas, blancas, amarillas… dos, rectas, rotas, puntos de luz… uno… Siguió una línea roja y a veces luminosa que la condujo a un camino estrecho por un pasillo oscuro, repitiendo un enunciado que le vino a la memoria del salmo cincuenta y seis: “Yo en ti confío”.


  Había vivos y muertos por todos lados.


  –Yo en ti confío –repitió Eva.


  Pasó la mano por algo que podía ser un rostro. Siguió sin parar, sin mirar hacia atrás, lentamente, pero con velocidad por tiempo indefinido. Cayó. Permaneció desparramada en el piso unos segundos o unas horas. Una luz. Era el tren que pasaba como un trueno, dejando solo la tenue línea que dividía la ciudad en dos. Tomada por aquella fuerza maquinal, cruzó la línea del tren de golpe, al ritmo de su extraña música. Del otro lado de la línea, había una multitud. No, no eran tantos, solo a veces. Ellos bailaban aquella extraña melodía. No, no era baile, solo a veces. Casi siempre era puro movimiento mecánico. Ellos reían. No, no era risa, solo a veces. Era llanto y el llanto se confundía con el ruido de los engranajes de la máquina, penetrando en los oídos y haciendo eco. Era una fiesta. Era el infierno. No le sorprendió que el infierno fuera una fiesta. Ella pensaba que era efecto del coro de voces lejanas o de las luces o de la rosa o del vino, pero no era, solo a veces. Era la fiesta del cuerpo. Del cuerpo del cuerpo del infierno. Vio a Medusa llorando temerosa de tres niños que le quitaban los ojos a una de sus serpientes. Cuando la invitaron a bailar aquella música, cerró los ojos dejándose llevar por el movimiento, girando, girando en la penumbra. No pudo equilibrarse y cayó por segunda vez. Un charco de sangre se expandía sobre el piso y ella reía. Repentinamente, apareció una monja que la llevó a un espacio color índigo. Abrió una puerta y se encontró con una mujer de unos setenta años que tenía el pelo gris recogido en un rodete y vestía una camisa blanca y una pollera larga de color pastel, que estaba sentada en una silla, al lado de una ventana, desde la que se veía un jardín con exuberantes rosales de tres colores, de los que solo retuvo el rojo.


  –Soy la novia de Jesús.


  Una luz intensa entró por la ventana y la claridad le nubló la vista, permitiendo que así sintiera con más intensidad la escena. Eva se dirigió al jardín y quitó una rosa.


  La monja la retó.


  –Es que… es para Doña D.


  –Eva no tiene la culpa –intervino la anciana.


  –¿Eva no tiene la culpa? –inquirió Eva. Eva no tiene la culpa –contradijo. ¡Eva no tiene la culpa! 
–concluyó.


  Se despertó en un hospital, acompañada por una enfermera que le dijo que podía irse a casa.


  Le dolía la cabeza, el cuerpo, ella misma se dolía. Sintió un extrañamiento de sí, que le generó una necesidad de castigarse. Así, fue a casa caminando, como de costumbre, rápidamente, pero lento. Estaba cansada y no podía dejar de sentir culpa.


  –¡Eva tiene la culpa! ¡Eva tiene la culpa! ¡Eva tiene la culpa!


  Al llegar, comenzó a vomitar trozos de sí.


  Necesitaba un baño tibio.


  Echó agua en la tina hasta llenarla completamente. Apagó la luz y se sumergió, quedando allí callada, como si hubiera vuelto al vientre de Doña D, de donde deseaba no haber salido nunca. Su pelo se convirtió en un pez que buceó por la tina durante unos segundos o unas horas, después de lo cual empezó a terminar de sanar su herida. La que emergió de la tina era otra. Se sentía mejor e incluso tenía hambre. Agarró su ropa dejando caer a sus pies una rosa marchita. Recordó algo… tal vez un sueño con una rosa… La puso al lado de la foto de Doña D, donde creyó que debería haber estado siempre y la culpa también se marchitó.


  Cambio de túmulo


  Me toca el hombro tu ausencia


  Ana D’Anna y René Vargas Vera


   


  Eva entró en la funeraria tratando de no mirar los féretros. Sin embargo, luego de explicarle al empleado del local la situación que la llevaba allí, este se encargó de familiarizarla con el agenciamento.


  –¿Hace cuánto tiempo que murió?


  –Tres años.


  –¿En cuál cementerio la sepultaron?


  –No sé el nombre…


  –¿En qué calle está?


  –En la Costa Barros.


  –Creo que una caja de 40 centímetros de largo es suficiente.


  –¿Cabrá?


  –Seguro. Con las condiciones climáticas que tenemos… salvo que hayan hecho algún procedimiento de conservación del cuerpo. En ese caso, puede pasar que llegues allá y, al abrir la caja, te des cuenta de que necesitás una más grande.


  –¿Cómo me doy cuenta de que necesito una caja más grande?


  –No es uniforme el proceso de putrefacción, depende de muchos factores… por ahí, llegás y ves órganos. Pero, no pasa nada, nos llamás y cambiamos el producto.


  Salió del local con la caja en las manos y la puso en el asiento trasero del auto. No podía dejar de mirar aquella caja enigmática. Así, paró en la banquina.


   


   


  Brasil, 8/1/2010


   


  –Pronto me iré –le dijo Doña D.– Pero, escuchame, pronto estarás en otro nivel de estudios. Es lo que ellos quieren y yo también. Estudiá, porque pronto sucederán cosas hermosas en tu vida y tenés que estar lista para eso. Vos y yo ya hemos nacido muchas veces. Tengo conmigo las memorias de lo que yo era, vos todavía no, pero, si estudiás, pronto lo comprenderás y tu mente brillará más que el sol. Una última cosa, quiero que regreses mi cuerpo a mi tierra natal. Será un momento especial, parecido a este, pero mejor, porque luego de un período de nostalgia podremos reencontrarnos físicamente en esta misma vida. Pero hacelo solamente cuando la fuerza te dé valor.


   


   


  Miró nuevamente la caja, que ahora era solo un rectángulo.


  –¿Solo un rectángulo? –inquirió Eva–. Solo un rectángulo –repitió–. ¡Solo un rectángulo! –concluyó.


   


  Que la tierra me haga un hueco


  y me acune el dolor


  y que me llene la boca


  de un canto mayor.


  (Ana D’Anna y René Vargas Vera)


   


  Como quien es guiado por una divinidad, puso la caja en el asiento delantero y se dirigió hacia el cementerio, donde había acordado encontrarse al crepúsculo con el sepulturero. De lejos, vio un hombre con una pala en la mano delante de la tumba.


  –Ya quité la piedra.


  –¿Qué piedra?


  –La piedra de mármol que tapaba la tumba.


  –¿Por qué?


  –Para que salga las hormigas.


  Miró hacia el interior de la tumba. Vio un agujero oscuro en donde estaba el ataúd ya roto. Vio también flores muertas y carteles en los que se leía “saudades”. Llegó otro sepulturero, que comenzó a decir algo referido al aumento del precio del boleto del colectivo, mientras se ponía los guantes.


  –¡Atención, una araña! –exclamó Eva asustada.


  El hombre la pisó.


  –Entonces, ahora van hacer una marcha para que se bajen las tarifas.


  El sepulturero desplazó la piedra de mármol. Puso las manos en las manijas del ataúd y lo sacó afuera. El vidrio que antes servía de tapa estaba descolado y se había caído dentro del cajón. Ella miró buscando a una madre, pero no veía nada más que rosas muertas.


  La araña seguía moviéndose. El sepulturero dio una pisada aún más fuerte, aplastándola.


  Ella se sintió aliviada. Pero luego se dio cuenta del equívoco.


  –¡No! Era cuerpo de Doña D. Pero no hay problema, las hormigas están llegando.


  El hombre no le hizo caso y con su mano mecánica continuó quitando las flores y los carteles hasta que apareció una uña enganchada en el velo, que entregó a Eva. Ella, con aquella uña en las manos, se sentó en el piso que ahora le parecía menos sucio. Quitó el vidrio y mandó a los hombres a tirarlo en el basurero, que aprovecharon para “adelantar el servicio”, tirando también los carteles, las flores, los restos rotos del ataúd que se deshacían con solo tocarlos. Una luz invadió el ataúd, dejando aparecer lo que antes fuera un rostro. Pero, poco a poco, ella se acercaba más a aquello que antes era cuerpo, hasta que levantó aquellos restos, protegiéndolos del viento con todo su cuerpo, para que la forma no se deshiciera, pero aun así se deshizo, quedando solo la cabeza en sus manos. Acarició detenidamente los cabellos que, aunque habían cambiado de color, eran los mismos y seguían agarrados a la cabeza. Al comprender lo que sentía al estar en contacto con Doña D nuevamente, fue tomada por una intensa alegría y por eso reía. Reía como solo los locos y los niños pueden reír. Así, tomada por esa alegría, se enlazó con los pedazos de Doña D en un abrazo.


  Viendo más de lo que veía, hueso por hueso, pudo ponerlos cuidadosamente en la pequeña caja, así como el rosario, ahora oxidado, que ella traía en las manos y el vestido que ella portaba, que ya no era más que un trapo. La tapa del agujero negro fue cerrada. Agarró la caja y se dirigió al auto, cargándola como si fuera un hijo. Como el viaje era largo, la acomodó sobre su regazo y, calladas, fueron conversando en el más profundo silencio. No había otros autos en la autopista. Eran solo ella y ella involucradas en aquel milagro de sentirse físicamente de nuevo. Suplicó al tiempo que pasase lento, para eternizar aquella escena. Pero, como este siempre ha sido un dios tirano, pronto llegaron a la tierra natal. Se dirigieron adonde antes era su vieja casa y ahora se construía un local. Pasearon por los antiguos ambientes lentamente y se sentaron donde antes era una cocina, percibiendo el aroma del café, que aún persistía.


   


   


  –“No solo de pan vivirá el hombre.”


   


   


  Se sentía llena, llena de ella.


  Subieron al auto y se dirigieron al cementerio de la ciudad, donde las esperaban sus familiares. De lejos, avistó un pariente parado delante de la tumba. Le entregó la caja, que ahora era caja, y se fue sin esperar la ceremonia, porque ella ya no podía, no podía quedarse allí. Ahora, fundidas en una, tenían urgencia de continuar el paseo por el pueblito. Caminaron lentamente hacia la salida y la única vez que miraron hacia atrás vieron a sus parientes haciendo una oración, mientras resonaba la canción “Agarra de la mano a Dios, agarra de la mano a Deus y sigue adelante”. Y ellas se fueron de paseo.



  Sesión 40


  –Hola, Dr. Yitzhakiel Beneilat, ¿cómo está?


  –Bien, ¿y vos? ¿Cómo te fue por Brasil?


  –Muy bien. Aproveché y visité a Doña D en el cementerio.


  –¿Sí?


  –Sí, hizo tres años que murió.


  –¿Eso te genera tristeza?


  –No. Se liberó de un cuerpo que no la merecía.


  –Eso me recuerda al pensamiento de Sócrates sobre la muerte.


  –¿Cuál?


  –Hay un diálogo que trata sobre el juicio. Allí se narra la conversación que tuvo Sócrates con sus discípulos antes de morir. Sócrates estaba en un momento particular. Ya había sido juzgado y ya sabía su sentencia. Sin embargo, por cuestiones externas, debía esperar. Eso debería ponerlo triste, pero sus amigos dijeron que estaba contento. Esto les preocupó. ¿Por qué estaba contento Sócrates? Así describe Fedón los últimos momentos de vida de Sócrates:


   


  Yo tuve una asombrosa experiencia al encontrarme allí. Pues no me inundaba un sentimiento de compasión como a quien asiste a la muerte de un amigo íntimo, ya que se le veía un hombre feliz […] Por eso, pues, no me entraba, en absoluto, compasión, como parecería ser natural en quien asiste a un acontecimiento fúnebre.


   


  –Tengo la impresión de que Sócrates quería morir –dijo Eva.


  –¿Por qué?


  –No hizo un gran discurso de defensa…


  –Es un tema muy delicado, porque él sabía que iba a morir y no estaba triste. Además, hizo un elogio de la muerte, diciendo que se liberaría del cuerpo. Creo que estos elementos están a favor de tu sospecha. Pero hay otros. Primero, él no decidió su propia muerte. Fue juzgado injustamente. En relación con su discurso, él hizo lo posible por defenderse en el juicio, eso está en la Apología de Sócrates. Cuando Sócrates comenzó a desarrollar sus ideas existían unos profesores de oratoria: los sofistas. Ellos se encargaban de enseñar a dar grandes discursos, muy bellos, muy largos, y que tenían el objetivo de convencer. Eran discursos estratégicos, con fines políticos. Sócrates siempre fue muy crítico de los sofistas. Según él, los sofistas hacían discursos bellos, pero no verdaderos. Él prefería discursos cortos, hacer preguntas, llegar a la verdad. Sócrates dedicó su vida a buscar la verdad. Él lo dijo: “Un dios me lo encomendó”. Una persona dedica su vida a buscar la verdad, criticando a los que tienen un discurso estratégico. Cuando le hacen un juicio, ¿qué pasa si es estratégico? Tal vez se salva, no lo matan. Pero su vida pierde sentido. Por eso dijo la verdad en el juicio. Si decía la verdad, podía salvarse de la muerte o morir. En ambos casos su alma estaba salvada. Aún muriendo, salvó su alma. ¡Fundó la filosofía! Sócrates no buscó la muerte. La muerte se le presentó. Y él la aceptó. Entendió que su tarea estaba cumplida y pudo partir feliz. Es más, fue el último desafío. Pudo haber escapado, salvando su cuerpo. Pero fue fiel a sus principios. Aceptó la muerte, como una manera de mantener vivos sus principios. No deseó la muerte. Deseó la verdad. Y cuando se le presentó el dilema de vivir en la mentira o morir en la verdad, eligió morir en la verdad. No por la muerte, por la verdad. Para mantener vivo el espacio que abrió, debió morir. Murió por la vida del espacio abierto. No deseó la muerte, deseó la vida de su obra, para lo cual tuvo que morir. Él dice: la muerte no es mala para los hombres buenos. Si violaba sus principios y huía, de todos modos, algún día iba a morir y lo haría como un hombre ordinario. No deseó la muerte en general. En el caso particular de su dilema, la aceptó, porque hay cosas que están por encima de la vida del cuerpo.


  ”Termina el diálogo y Sócrates lo cierra con una frase extraña.


  –¿Qué dijo?


  –“Critón, le debemos un gallo a Esculapio.” ¿Qué quiso decir Sócrates con esa frase?


  –No sé.


  –La frase es una pregunta que queda abierta, para que otros respondieran. Bien al estilo socrático. No es el fin, como dijo Platón, es más bien una continuación.


   


  Si eso es verdad, compañero, hay una gran esperanza, para quien llega adonde yo me encamino […] Así que el viaje que ahora me han ordenado hacer se presenta con una buena esperanza, como para cualquier otro hombre que considere que tiene preparada su inteligencia, como purificada.


   


  –¿Así que fuiste al cementerio?


  –Sí. En realidad, yo debía este gallo a Doña D.


  –Jajaja.


  –Jajaja.


  Suena el timbre.


  –Gracias.


  –Un placer.



  Una mosca


  Hacia dos días que escuchaba El carnaval de Schumann desde el pasillo que daba para a la cocina. Agarró una silla y se acomodó ahí. Ahí. No sabía de dónde venía la música, pero venía y le llenaba el alma. Hacía dos días. Ella, la música, aparecía de la nada y la invitaba a bailar, solamente. Hacía dos días que no dormía. Ya había dormido mucho. Ahora, como un niño, quería estar despierta para poder bailar la música, ella también. Agarró una de sus máscaras y salió de paseo, bailando consigo misma por la ciudad, hasta que una mosca se atravesó por su camino. Insistentemente, la mosca se posaba sobre su nariz. Posaba, posaba, posaba sobre su nariz. No logró matar a la mosca. Fue la mosca quien terminó por matarla a ella, haciendo que se sacara la máscara.


  En un café


  Porque tú salvas al pueblo oprimido y humillas los ojos altaneros.


  Salmo 18


   


  –Café americano, sin leche y bien caliente –pidió al mozo, luego de mirar el menú.


  –¿Necesitás esta silla? –le preguntó una mujer vestida elegantemente.


  –Sí.


  En la silla solo estaba su bolso, pero quiso ejercer el mísero poder de negarle la silla a la mujer altiva. Así, satisfecha de la negativa, se puso a leer la Biblia, mientras tomaba el café. En eso, pasó un chico. No, no era un chico, era un adulto en un cuerpo pequeño.


  –Una monedita –pidió a alguien de la mesa de al lado.


  –Eso es culpa del gobierno –dijo una señora. Sin embargo, la mirada hacia la nada del falso chico era indiferente a la indiferencia de la gente. Se acercó a su mesa.


  –¿Qué querés?


  –Un poco de café.


  –¿Tan chico y ya tomás café?


  –Me gusta.


  Le pasó la taza, que él volcó en su boca, tomando todo el líquido de un solo trago.


  –¿De dónde sos, que hablás con ese acento tan diferente?


  Se sorprendió de que hasta un falso chico percibiera su extranjeridad.


  –De Brasil.


  –¿Dónde es Brasil?


  –Lejos.


  –Lejos, ¿cuánto?


  –No sé. Muy lejos.


  –Si fuera una calle, ¿qué tamaño sería? ¿Tendría que ir de aquí hasta Rivadavia?


  –Más lejos. Es como de acá hasta Tierra del Fuego. Y vos, ¿dónde vivís?


  –En la villa 1-11-14.


  –¿Cuántos años tenés?


  –No sé.


  –¿Tenés padres?


  –¡Como todos! ¿Y?


  –¿Y?


  Y él se fue. Rápido, seco, indiferente, dejándola aún más insegura. Entonces, no le quedó otra opción que cerrar la Biblia e ir al baño. En la cola, se encontró con aquella mujer a la que antes le había negado la silla, quien le dijo “Ojo con estos pibes”, mientras agarraba firme su bolso. Eva volvió a la mesa donde el chico ya no estaba y se puso a pensar.


  La situación era curiosa porque hacía unos años había vivido una experiencia muy similar. Era en el año 2009 y ella estaba en un café de la avenida Corrientes, cuando un chico se acercó a su mesa.


  –Una monedita –pidió.


  –Eso es culpa del gobierno –dijo una señora.


  Estaba en duda. No sabía si se trataba del mismo chico, porque aquel chico también miraba hacia la nada. Tal vez el chico era el mismo y ella había cambiado. No, no podía ser el mismo chico y, aunque lo fuera, a esta altura ya era otro. Llegó a la conclusión de que él era a la vez el mismo y otro. Sí, en realidad, se trataba de dos falsos chicos que miraban hacia la nada, indiferentes a la indiferencia. Ahora, lo que no sabía era si ese tenía la mirada de aquel o si era aquel el que ya traía en sí la mirada de ese. Pero también podía ser que la situación se repitiera en el tiempo y Eva tuviera el privilegio de percibirla dos veces. Eso explicaría la diferencia que había entre la vida de la gente del bar y la de ellos. A veces, a algunos les dan miedo cosas de las que no tienen por qué temer. ¿Tiene inseguridad aquel al que le pueden robar el bolso o el que ni siquiera tiene bolso ni cosas para meter adentro?


  Una tarde en la vida de Eva


  El tiempo de Eva se da en espiral. De este modo, puede suceder que una tarde sea una noche y una noche sea una tarde. No siempre ha sido así, hubo tiempos en los que todo el día era de noche y, otros, en los que toda la noche era de día. Ahora, en espiral se da el tiempo de Eva. Excepto cuando una tarde comienza a ocupar un espacio propio.


  Cuando esto sucede, ella se viste de rojo y sale a visitar muertos. Esto empezó cuando tuvo la idea de sacar fotos del cementerio de la Recoleta. Le encantaba sentarse en uno de aquellos bancos y meditar el contraste entre los sepulcros y los predios modernos. Una tarde, sucedió que mantuvo fija la mirada en un pasillo, hasta que de la nada, tuvo la impresión… ella tuvo la impresión de ver algo que pasaba. Oyó una melodía que venía de arriba, un pájaro que cantaba… cantaba, cantaba, cantaba posado sobre un ángel de piedra. En realidad, no era un pájaro, era un puente entre el más acá y el más allá. Miró hacía abajo.


  “Emilio Berisso, autor de Con las alas rotas.”


  A su izquierda, un guardián sin ojos.


  A su derecha, un león.


  Casi no había tardes en la vida de Eva, porque estas se reducían a ser una preparación para la noche o el día. Pero, desde entonces, cada vez que aparecía una tarde, iba a visitar a Emilio Berisso y otros muertos. Sin embargo, siempre sucede que algún turista interrumpe, como una brasuca que quedó impresionada por los manteles arriba de las cajas mortuorias. Cuando el puente se rompe, algo abrupto sucede. Es la señal de que los espíritus se fueron y de que ella también debe marcharse. Y de hecho eso siempre la llevaba a aumentar sus contactos. Como cuando encontró otra brasilera, que le pidió que le sacara una foto junto al mausoleo de Sarmiento mientras le preguntaba si ella sabía dónde estaba la sepultura de la joven del vestido azul. Ella no sabía, pero a partir de aquella pregunta necesitaba saber. Así, empezó a buscar a la joven del vestido azul, acompañó disimuladamente a la brasilera, hasta que mareada terminó perdiéndose en el cementerio. Por unos instantes, la idea de pasar la noche encerrada ahí le dio una sensación de claustrofobia, que luego fue superada al divisar la estatua de Jesús en el centro. Entonces, siguió buscando a la joven del vestido azul, pero ahora por los márgenes, para dejarse encontrar por ella. Pasó por las tumbas de Silvina Ocampo, por el mausoleo de Sarmiento… En el camino se chocó con un individuo que llevaba en sus manos un manojo de llaves y comenzó a seguirlo por el laberinto de tumbas. Él abrió la puerta de un sepulcro, le quitó un poco de polvo y volvió a cerrarlo. Entró en otro túmulo, le quitó un poco de polvo y volvió a cerrarlo. Abrió otro, le quitó un poco de polvo y volvió a cerrarlo. Se detuvo, abrió nuevamente, entró, agarró un vaso y dejó la puerta abierta, por donde ella entró. Adentro, podía leerse un enunciado de la Epístola de San Pablo, en letras doradas:


   


   


  PORQUE SOMOS MUCHOS, FORMAMOS UN SOLO CUERPO.


   


   


  La sepultura oscura olía a humedad, pero era también cálida. Había un altar modesto, con un crucifijo en el medio, acompañado de dos candelabros, fotos de familia y una estatua de Nuestra Señora de Luján. Debajo de él, un ataúd cubierto por los tradicionales manteles blancos que estaban acomodados en los laterales, junto con una placa de metal.


   


   


  Adrián Sánchez Sosa


  15-12-1901 † 24-05-1973


   


   


  Un gato gordo se acercó. Era un guardián. El maullido era una advertencia. La cola erizada, a punto de tocarla.


  Ella estaba asustada, pero creía que no debía demostrar miedo:


  –En nombre de María Magdalena, quedate ahí.


  El gato quedó. Quedó. Quedó allí. Ella salió sin saber para dónde. Recorrió un pasillo húmedo, hasta que vio a un hombre que pasaba. Él, el hombre, estaba vestido con un traje de lino blanco y tenía en las manos una docena de rosas rojas casi negras. Pasó. Ella se acercó para ver mejor. El hombre abrió un mausoleo, puso las rosas arriba del ataúd y empezó a rezar sin importarle ser observado. La imagen era un espejo, pero el cansancio no le permitía ver. Quedaría para otra vida. Rendida, se sentó en un banco como una ausencia visible, sin importarle ser observada. Al mirar su vestido notó que el rojo se había vuelto azul. Luego se dio cuenta de que la muchacha la había encontrado.


  Sesión 54


  –Hola, Dr. Yitzhakiel Beneilat, ¿cómo está?


  –Bien, ¿y vos?


  –Mal.


  –¿Qué pasó?


  –Siento que mi máquina está rota.


  –No es tan grave. No hace falta gastar energía en miedo a la máquina. Cuando se rompe, no pasa nada.


  –Tan rota que ayer lloré.


  –No te imagino llorando, pero ¿por qué lloraste?


  –Por mí y por lo que no soy.


  –¿Llorás por vos?


  –Sí.


  –¿Por qué?


  Silencio.


  –Ayer yo pensaba en mi pasado y me puse triste.


  –¿Qué parte de tu vida? ¿La infancia?


  –No, los veinte.


  –¿Y querés que vuelvan esos años?


  –¡No! Es que cuando me casé, me abandoné, luego también el matrimonio se terminó… así que me da lástima que yo haya pasado tantos años en el olvido. Entonces, mi déspota interior me dice: “¡Eva tiene la culpa! ¡Eva tiene la culpa! ¡Eva tiene la culpa!”.


  –¡Si te escuchara Nietzsche! “La culpa arruinó a la humanidad.” Al que tiene culpa se le abren dos caminos: sigue el consejo de la culpa y vive frustrado por no hacer lo que quería o hace lo que quiere y vive frustrado por la culpa. La culpa es una peste. Frustra en cualquiera de sus direcciones. ¡Hay que alejarla! Es lo peor. Tenés que salir del estado de la culpa. Es un estado propicio para los débiles. Además, querer cambiar tu vínculo con vos misma en el pasado no tiene sentido. Porque es imposible. Hay que hacer las paces con el pasado y convocar al fantasma del futuro. No sirve sufrir. Se va y se dice: “Bueno fue necesario”. Si el pasado es feo, no está mal. Significa que algo cambió. Quien ve en el pasado un paraíso es porque su vida actual es un desastre. El que ve en el pasado algo feo debe alegrarse. Lo feo está atrás. Sirvió para cambiar. ¡Entonces, hay que festejar que ya pasó!


  –La vida es tan frágil.


  –Lo frágil es bello. No veo la lástima. Nada más horroroso que lo eterno. Lo lastimoso es lo eterno. Lo frágil es milagroso: es tan frágil y, sin embargo, está. Baile, fiesta, alegría. ¿Vos ves algo frágil? ¿Y te ponés triste porque algún día va a desaparecer? Es mejor ponerse feliz porque algún día apareció. Aun siendo frágil. Milagro. Lo eterno no merece la felicidad. Parecés del siglo XIX con el miedo a la muerte.


  –Pero no es que yo quiera ser eterna…


  –¿Qué es?


  –Es una cuestión de percibir.


  –Percibir lo frágil es una capacidad única. El tema fundamental es no ponerse triste. Veo lo frágil y lo festejo. Hay formas de la tristeza. La tristeza puede ser eterna: un pozo que se llama depresión. Esa tristeza es horrenda. Pero si es una tristeza frágil, vale la pena. Ponerse triste por uno es feo. Si vos decís, por ejemplo: “Soy libre, pero veo esas muchachas atadas a la familia y me pone triste, porque no pueden dejar de ser hijas”. Es triste verlo. Ver que alguien encuentra el motivo de la tristeza en la madre. Es feo cargar el peso de ser hija a más de treinta años. Pero estar triste porque algo es frágil, no veo motivo.


  Suena el timbre.


  –Gracias.


  –Un placer.


  Recaída


  ¡Oh, rosa, estás enferma!


  William Blake


   


  A veces, recaía por segundos o días, hasta ponerse roja. Era dramático cuando esto sucedía, porque parecía que toda ella se disolvía en sangre. En esos momentos, hacía silencio, siendo solo sentidos. Sentía el corazón acelerado, el mal funcionamiento de sus riñones, las escasas entradas de aire, el peso de sus ojos; aunque el discurso médico dijera que estaba sana, no lo estaba. En realidad, desde que se despertó aquella noche o aquel día, se unió al dolor y a la alegría, a la alegría y al dolor, al dolor y a la alegría de los que no son.


  –Oh, Eva, ¿cuántas veces recaíste? ¿Cuántas aun recaerás? –inquirió a sí misma.


  No sabía. Pregunta sin respuesta. Hoja seca al sabor de los vientos, sin destino cierto, volando, volando.


  Inclinó la cabeza y volvió a dormir por segundos o días.


  María Magdalena se le aparece a Eva


  Luego de que Leví hubo dicho estas palabras, se pusieron en camino para anunciar y predicar.


  Evangelio de María Magdalena


   


   


  Eva no pudo equilibrarse y cayó por tercera vez. Un charco de sangre se expandía sobre el piso. Repentinamente, apareció junto a ella su madre y María Magdalena. Viendo allí que Doña D y M.M. estaban presentes, ella rió.


  Luego, se encontró en un hospital.


  –¿Sos bautizada?


  –Sí.


  –¿Hiciste la comunión?


  –Sí.


  –¿Sos confirmada?


  –Sí.


  –¿Sos casada?


  Silencio. Ya iba decir que era separada o a responder afirmativamente, cuando intervino aquella anciana. Sí, la anciana de setenta años que tenía el pelo gris recogido en un rodete y vestía una camisa blanca y una pollera larga de color pastel, que estaba sentada en una silla, al lado de una ventana, desde la que se veía un jardín con exuberantes rosales de tres colores, de los que solo retuvo el rojo.


  –Es suficiente –afirmó la anciana.


  –¿Es suficiente? –inquirió–. Es suficiente –repitió–. ¡Es suficiente! –concluyó Eva.


  Y sin decir más palabras, la anciana le hizo la señal de la cruz en la frente y la liberó de la culpa.


  Como quien siente un calambre, se despertó de 
golpe. Estaba cansada, pero al sentir la presencia de Doña D y de M.M. reía. Entonces, en ese momento, dejó de caer y, como tuvo sed, se fue a hacer un café.


  Sesión 70


  –Hola, Dr. Yitzhakiel Beneilat, ¿cómo está?


  –Bien, ¿y vos?


  –Me siento otra persona… o tal vez la misma, aquella que siempre debería haber sido, y quiero continuar el camino que me lleva a la conversión del mí en mí misma. Por eso voy siguiendo las marcas, las señales que van fluyendo.


  –Eso ya lo estás logrando. Yo veo los cambios. Creo que sin haber cambiado en lo fundamental, sos otra persona. Noto, sobre todo, un desarrollo de tus potencialidades. Pero no son solo conocimientos. Ganaste mucha seguridad y confianza. Comprensión del mundo que te rodea. Y desarrollaste cada vez más tu capacidad para la acción. Lo importante es poder hacerte la pregunta acontecimiento. Por más que la respuesta sea “seguir en camino”, ya el camino no es el mismo, porque es el fruto de una decisión. O, mejor, el camino es el mismo, pero no la persona que lo transita. Porque es un sujeto que, en principio, decide y cuando mira el camino dice: “Este camino es el que elegí”. Entonces, se ve distinto el camino, se le exigen algunas cosas, se mira de distinta manera… Decir: “Eso que soy ahora, parte de eso, ya estaba ahí”.


  ”El tema es el desarrollo. Es decir, «eso que estaba ahí, con un relativo desarrollo, lo extendí más todavía». No es que ya estaba hecho, no hay que leerlo así. Estaba, pero en potencia, o con un nivel de desarrollo que podía extenderse o contraerse. Por otra parte, lo que hay que buscar en esa mirada que se tenía sobre nosotros en el pasado es lo siguiente: Hay ciertas líneas sobre las que podemos decir «eso ya estaba ahí, y lo pude desarrollar». Pero hay otras líneas, esas sobre las que decimos: «Eso que estaba, ¡qué suerte que no está más! ¡Menos mal que desapareció!». Pasa a veces y causa mucha gracia, aunque en el momento es motivo de dolores de cabeza. Pero hay otra cosa. «Eso que me molesta ahora ya estaba molestándome en ese entonces y todavía no se fue». Todas son distintas líneas, algunas dan placer, otras no. Pero si se ve las líneas, si se ve que son líneas, se puede trabajar sobre ellas. No se trata de volver al pasado, ese viaje es imposible e indeseable. Hay que traer el pasado al presente, pensar en esas líneas. ¿Para qué? Para seguir desarrollando las que causan placer. Para destrabar las líneas oscuras, de dolor. Siempre estaba, el tema es traerlo. Por eso no estoy de acuerdo solo con una cosa… Vos hablaste de marcas, como si te estuvieran esperando. Y ahí la pregunta sería: «¿Quién me mandó esta marca?». Creo que hay un tema más interesante para pensar. Marcas hay por todos lados, todo el tiempo. No podemos preguntar si esa marca nos la mandaron a nosotros. El tema no es que la marca llega a vos. Siempre está, siempre hay marcas, todo tipo de marcas, por todos lados. Podemos decir que hay tantas marcas que si quisiéramos mirarlas todas, no habría nada. El problema no es «quién me mandó la marca». El problema, la pregunta es: «Por qué yo, ahora, veo esta marca que, sin embargo, siempre estuvo y no la miraba». No es una pregunta a la marca o a quién la envió, sino a las condiciones bajo las cuales esa marca tiene un sentido… ¿para quién? Para vos. ¿Cuándo? Ahora. No es que la marca se haya hecho para vos, esperándote. Era probable que nunca la alcanzaras, que llegaras a otras marcas. La marca no se hizo para vos. Vos te transformaste de manera tal que alcanzaste esa marca.


  Suena el timbre.


  –Gracias.


  –Un placer.


  Lila


  Volver a los diecisiete


  después de vivir un siglo


  es como descifrar signos


  sin ser sabio competente.


  Violeta Parra


   


  Eva encontró, en uno de los cajones del armario de madera de pino, un mantel color lila, que agarró y tiró al piso. Había algo en el aquel color que ella no sabía por qué pero temía. En realidad ella sabía, pero no admitía saberlo. Había muerte y había vida allí. Era muy obvio para su entender. Pero, desde su experiencia, ¿qué Eva podría saber sobre esos opuestos, sino que se daban en igual medida?


  Levantó la tela lila, hizo un agujero en el centro y la vistió como si fuera una mortaja. Ya era hora de sepultar a la que había muerto. Pero la tela se deslizó por su cuerpo flaco y se convirtió en una pollera godet, que empezó a envolverla lentamente, pero con velocidad. Ella observaba el extraño movimiento que la mantenía en el centro y a la vez en los bordes. –¿Uno promueve el otro? –inquirió–. Uno promueve el otro –repitió–. ¡Uno promueve el otro! –concluyó, mientras se movía sin salir del lugar en el marco de un ciclón de tela lila que rodaba, rodaba, rodaba en torno a ella.


  Recordó a aquella mujer desparramada en el living. El cuerpo estático, el brazo tendido en el piso y una lágrima que rodaba apresurada pero lenta por la cara rígida. Había lila allí. Había muerte. Pero ¿cuánto del lila había en sí y cuanto de sí había en el lila? Eso no lo sabía. En realidad, lo sabía, pero no admitía saberlo. Poco a poco, su cuerpo se mezclaba con la tela lila. El movimiento de sus brazos seguía al ciclón y ella rodaba, rodaba, rodaba en torno de sí. En eso, el pelo se soltó del peinado y empezó a moverse de un lado hacia el otro, hasta convertirse en plumas de un pavo, que poco a poco se erigían, abriéndose en forma de abanico a lo alto de su cabeza. Luego toda ella era ojos y veía desde el ángulo del gran pavo lila.


  Se vio a sí misma desparramada en el living. El cuerpo estático, el brazo tendido en el piso… Era una muerte y eso le dolía. Pero también veía a la otra, la otra, la que trascendía bajo la forma de un pavo lila, y eso la regocijaba. Así, desde el umbral que divide el dolor del placer, contemplaba la presencia de la que era entre risa, llanto y veneración. Se desparramó en el piso del living. El cuerpo estático, el brazo tendido…


  –¡Lutigarda!


  –Sí.


  –¿Podés apagar la luz, por favor?


  –Señora, la luz ya está apagada.
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